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ВВЕДЕНИЕ

ВВЕДЕНИЕ
ВВЕДЕНИЕ

У истоков мирового кризиса: геополитика и массы

Первая мировая война и российская ре-
волюция длительное время изучались изо-
лированно друг от друга  — такова более 
чем столетняя традиция, связанная со сла-
бостями нашего исторического сознания. 
Человеческий ум обычно впечатляется со-
бытиями, а не историей, формой, а не со-
держанием, предпочитая заведомо упро-
щенные представления о прошлом. Ми-
ровая война поставила перед европейской 
общественной мыслью задачу непривыч-
ной трудности. Решение осложнялось инер-
цией ценностных установок. Требовалось 
либо признать войну случайным отклоне-
нием от столбовой дороги прогресса, либо 
попытаться найти принципиально новое, 
нравственно приемлемое объяснение за-
кономерности ее возникновения. В пользу 
первого подхода говорил привычный образ 
мысли (к тому же потрясенный пережитой 
катастрофой), ко второму заключению че-
ловечество попросту не было готово. Труд-
но было согласиться, что несколько сто-
летий весь «прогрессивный» мир мыслил 
«неверно», что его материальные дости-
жения покоились на шатком фундаменте, а 
его лидеры могли стать заложниками сти-
хийных человеческих страстей. Еще труд-
нее было признать российскую революцию 
попыткой грубой «коррекции» мировых ил-
люзий и заблуждений. 

Современные исследователи соглаша-
ются, что Первая мировая война все еще не 

осмыслена европейской цивилизацией. Ей 
«не повезло» с историографией: победи
тели не были заинтересованы ни в анализе 
своих ошибок, ни в расследовании истоков 
войны; побежденные болезненно нужда-
лись в самооправдании, а многие авторы 
(и не только советские) застряли в тисках 
пресловутого «классово-формационного» 
подхода (или его вульгарно-детерминист-
ского подобия). Над всем этим господство-
вали «благородные» эмоции и политиче-
ские пристрастия эпохи Просвещения. Со 
временем на Первую мировую войну при-
шлось взглянуть сквозь призму событий и 
итогов Второй — еще более разрушитель-
ной  — мировой войны. Все это провоци-
ровало желание логично и доступно объяс-
нить пугающие события. Правда, подходя-
щих критериев и нужного инструментария
для этого не находилось. Отсюда непрехо-
дящее недоумение перед «катастрофой», 
периодически пронизываемое легковесны-
ми «открытиями».

Решение проблемы следовало искать в 
иной  — культурно-антропологической  — 
плоскости, не игнорируя область бессозна-
тельного. Между тем европейский интел-
лектуализм все еще тяготеет к тому, чтобы 
считать наиболее действенным фактором 
жизни и истории сознательное начало. 
В  объяснении причин мировой войны ис-
следователи все еще следуют логике по-
верхностных причинно-следственных зави-
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симостей. Получается, что доминирующие 
представления о войне (а вслед за тем и о 
революции) по-прежнему отмечены мето-
дологическими слабостями позапрошлого 
XIX в. При этом сказываются ментальные и 
этические предпочтения «своего» времени. 
Историческое событие и его историографи-
ческие отражения хронологически разде-
лены, однако люди воспринимают их как 
нечто целостное в доступной им в нынеш-
ний день системе координат. Собственно, 
история ХХ  в. слишком основательно со-
пряжена с мифами — отсюда все прошлые 
и нынешние мнемонические заблуждения.

Считается, что определяющим факто-
ром, ведущим к Первой мировой войне, 
стало экономическое и военно-экономиче
ское соперничество двух европейских 
группировок — австро-германского блока, 
оформленного еще в 1882 г. и затем дважды 
(в 1902 и 1912 гг.) возобновленного, и фран-
ко-британского соглашения, заключенного 
в 1904 г. и более известного как «сердечное 
согласие» (Entente сordiale  — Антанта)1. 
Такова хрестоматийная «истина», продик-
тованная ментальностью XIX в., игнориро-
вавшей изменения в массовой психологии. 
Особо отмечался маринистский фактор: 
борьба за колонии (источник ресурсов) тре-
бовала контроля над путями сообщения. Но 
войны всегда обходились дорого, а потому 
существовала опасность, что даже военный 
успех обернется опустошением казны, что, 
в свою очередь, вызовет народное недо-
вольство. 

1 Россия в годы Первой мировой войны: Экономическое положение, социальные процессы, политиче-
ский кризис / Отв. ред. Ю. А. Петров. М., 2014. С. 38. 

2 Это высказывание стало эпиграфом к книге известного журналиста Эмиля Людвига. См.: Людвиг Э. 
Июль 1914. Рига, 1929.

3 Foerster S. Im Reich des Absurden: Die Ursachen des Ersten Weltkrieges // Die Kriege entstehen: Zum histo-
rischen Hintergrund von Staatenkonfikten / Hrsg. B. Wegner. Paderborn, 2000. S. 211—250.

4 The Origins of World War I / Eds. R. F. Hamilton, H. Herwig. Cambridge, 2003.
5 См.: Lincoln W. B. Passage through Armageddon: The Russians in War and Revolution: 1914—1918. Oxford, 

1986; Facing Armageddon: The First World War Experienced / Eds. H. Cecil, P. Liddle. L., 1996; Mommsen W. 
Die Urkatastrophe Deutschlands: Die Erste Weltkrieg: 1914—1918. Stuttgart, 2002; Stevenson D. Cataclysm: The 
First World War as Political Tragedy. N. Y., 2004; Hastings M. Catastrothe: Europe Goes to War 1914. L., 2013; 
Sanborn J. Imperial Apocalypse: The Great War and the Destruction of the Russian Empire. Oxford, 2014; и др. 

Трудно поверить, что в начале ХХ  в. 
европейские правители не догадывались 
об этом. «Не нужно было быть Бисмарком 
для того, чтобы предотвратить эту глупей-
шую из всех войн», — отмечал германский 
предприниматель Альберт Баллин (близ-
кий к кайзеру человек, по иронии судьбы 
составивший себе капитал, обеспечивая 
миграционные связи между странами, став-
шими непримиримыми врагами)2. Что же 
толкало людей в абсурднейшую по своим 
всеобщим ближайшим и долговременным 
последствиям войну?3 Какими доводами 
они оправдывали себя, какие объяснения 
придумывали? И могли ли они понять, чтó 
сделало европейский мир безрассудным, 
заставив его совершить «прыжок в тем-
ноту»?4 Историографическое недоумение 
сквозит даже в названиях многочисленных 
научных исследований, где упорно фигу-
рируют такие метафоры, как катастрофа, 
Апокалипсис, Армагеддон5. 

А между тем возможные причины на
зревавшей войны были обговорены еще 
до ее начала. Так, лидер российских либе-
ралов, активный деятель Петербургского 
отделения Общества мира, позднее извест-
ный как воинственный «империалист», — 
П. Н. Милюков доказывал, что «высоко 
развитая военная индустрия сама становит-
ся пружиной, автоматически действующей 
в сторону войны», не забывая напомнить 
давнее высказывание О. Мирабо о том, что 
«война есть национальная промышлен-
ность Пруссии», а в нынешнее время «на
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арену международного состязания явилось 
новое государство, зараженное военным 
духом в самой острой форме»6. Милюков 
был прав лишь частично, дело было не в 
«агрессивности» одних и не в «миролю-
бии» других стран — изменилось само ев-
ропейское социокультурное пространство. 
Это формировало качественно иные пред-
посылки возникновения войн. Беда идео-
логов и политиков старого склада состоя-
ла в том, что они не замечали перспектив 
«столкновения культур»7, связанного не 
только с процессами глобализации, но и с 
внутринациональным расколом8.

Хрупкость существующего мира ощу-
щали многие. Еще в XIX в. стали распро-
страняться общества и ассоциации, призы-
вавшие объявить войны вне закона и заме-
нить их альтернативными инструментами 
в виде межнационального арбитража. Из-
вестные богачи, такие как Эндрю Карнеги 
и Альфред Нобель, жертвовали огромные 
суммы на развитие международного диа-
лога9. Но эти инициативы не могли сдер-
жать совсем иных  — менее заметных, но 
куда более опасных тенденций. Герберт 
Уэллс еще в 1903 г. отмечал, что прогресс 
техники и рост народонаселения приведут 
не только к интенсивной вертикальной мо-
бильности, но и к появлению «свободных 
радикалов» внутри среднего класса: «...эта 
пестрая масса пытается то пристать к иму-

6 Милюков П. Н. Вооруженный мир и ограничение вооружений. М., 2003. С. 13, 19, 37.
7 См.: Guerres et Cultures: 1914—1918. P., 1994; The First World War as a Clash of Cultures / Ed. F. Bridgham. 

Rochester (NY), 2006.
8 К 90-летию с начала войны, по мнению исследователей, доминировали три концепта, ее характеризу-

ющих: «катастрофа, породившая столетие», «европейская гражданская война», «человеческая бойня» (см.: 
Нагорная О. С., Нарский И. В. Проигранная война, поиск виновников и тень нацизма: Первая мировая война 
в немецкой историографии // Российская история. 2014. № 5. С. 14—15). Представляется, что для понимания 
экзистенциональной сущности войны данных «концептов» (на деле смешения формально-описательных и 
эмоционально-метафорических дискурсов) недостаточно.

9 Макмиллан М. Война, которая покончила с миром: Кто и почему развязал Первую мировую. М., 2016. 
С. 21. 

10 Уэллс Г. Предсказания о судьбах, ожидающих человечество в ХХ столетии. СПб., 1903. С. 61—62, 
104, 109. 

11 Цит. по: Тютюкин С. В. Г. В. Плеханов: Судьба русского марксиста. М., 1997. С. 303.
12 Reinmann A. Der Erste Weltkrieg — Urkatastrophe Katalisator?  // Aus Politik und Zeitgeschichte. 2004. 

Bd. 29/30. S. 30—38. 

щим, то к самостоятельным людям, то теря-
ет почву под ногами и идет ко дну». Вместе 
с тем он указывал на «словно на дрожжах 
выросшие хаотические силы», способные 
вызвать «крупный переворот, который ис-
коверкает все человеческие построения»10. 
Действительно, демографический бум сти-
мулировал урбанизацию, которая, в свою 
очередь, увеличивала слой лиц наемного 
труда, которым в условиях индустриально-
го прогресса стало тесно в рамках своего 
зависимого состояния. Шанс на тотальное 
преображение статуса последнего давала 
именно мировая война.

Социалисты пытались направить об-
щественные настроения в нужное русло, 
придав им заряд революционной бодрости. 
В  1911  г. ведущий теоретик II Интерна-
ционала К. Каутский в статье, символично 
названной «Война и мир», предсказывал, 
что вслед за европейской войной последу-
ет международная социальная революция. 
Даже если революция поначалу ограни-
чится пределами одного государства, «при 
современных условиях такое положение не 
может продлиться долго». Она неизбежно 
перебросится и на другие страны, «возник-
нут Соединенные Штаты Европы, а затем 
и Соединенные Штаты всего цивилизован-
ного мира»11. И в наше время возникает же-
лание увидеть в войне не только всеобщую 
катастрофу, но и катализатор прогресса12.
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Шок от мировой войны настолько основа-
тельно врезался в память поколений13, что 
историки готовы следовать за эмоциями 
столетней давности.

Приближение «роковой» ситуации ощу-
щали по-разному. В сентябре 1912 г. авст
рийская газета «Нойе Фрайе Пресе» писала: 
«При существующем положении вещей ни-
кем из великих народов не желаемая обще-
европейская война, беспримерная по своим 
размерам <...> чреватая неисчислимыми 
последствиями, может возникнуть по воле 
и капризу ничтожной горсти людей, по зна-
ку, поданному из какого-нибудь маленького 
центра, вроде столицы балканских госу
дарств»14. Весьма проницательно высказал-
ся и Ж. Жорес: «Самая большая опасность 
в настоящую минуту кроется <...> даже не 
в реальных намерениях государственных 
канцелярий, как бы преступны ни были эти 
намерения, и даже не в реальной воле наро-
дов. Опасность — в растущем возбуждении, 
в распространяющейся тревоге, в без-
отчетных поступках, подсказанных стра-
хом, мучительной неуверенностью, дли-
тельным смятением. Панике поддается не 
только толпа, против нее не застрахованы 
и правительства»15. Австрийский писатель 
Карл фон Ланг писал в начале 1914 г.: «Что-
то надвигается, но когда оно начнется, 
предсказать невозможно. Быть может, нас 
ждут еще несколько мирных лет, однако с 
такой же вероятностью гром может грянуть 
уже сегодня»16.

Обнаружилось, что даже творческие лю
ди на Западе и в России подходили к причи-
нам войны с разных сторон. Австрийский 

13 Winter J. M. Remembering War: The Great War between Memory and History in the Twentieth Century. New 
Haven, 2006.

14 Цит. по: Вишняков Я. В., Тимофеев А. Ю., Милорадович Г. На дальних рубежах: Россия и Сербия в 
годы Первой мировой войны: 1914—1917. М., 2018. С. 161.

15 Жорес Ж. Против войны и колониальной политики. М., 1961. С. 235.
16 Цит. по: Хейстингс М. Первая мировая война: Катастрофа 1914 года. М., 2020. С. 33.
17 Цвейг С. Вчерашний мир: Воспоминания европейца. М., 2004. С. 160.
18 Клейнборт Л. М. Встречи: Федор Сологуб // Русская литература. 2003. № 2. С. 119.
19 Ландау Г. А. Сумерки Европы. М., 2022. С. 23.
20 [Романов А. М.] Великий князь Александр Михайлович. Воспоминания. М., 2017. С. 246. 

писатель С. Цвейг видел их в националь-
ном эгоизме: «Каждая страна вдруг поже-
лала стать могущественной, забывая, что 
другие хотят того же; каждому хотелось по-
живиться еще чем-нибудь за чужой счет», 
рассчитывая, что «в последнюю минуту 
противник все же струсит»17. Такой взгляд 
отражал влияние политики и политиков. На-
против, русский писатель и поэт Ф. Соло-
губ утверждал: «Мировая катастрофа <...> 
началась не 19 июля 1914-го года, а гораздо
раньше. Война только выявила накопив
шуюся мировую энергию, только освободи-
ла глухо клокотавшие подземные силы»18. 
Известный публицист Г. А. Ландау добав-
лял: «Месяцами народы Запада воспитыва-
ются в атмосфере глубочайшей ненависти», 
ложные взаимные представления народов 
становятся их «правдой»19. В  результате 
правители, страны, народы продолжали 
жить на грани катастрофы, стараясь не за-
мечать признаков ее приближения и не за-
думываясь над ее последствиями. «Немцы, 
французы, англичане и австрийцы, русские 
и бельгийцы  — все подпадали под власть 
психоза разрушения, предтечами которо-
го были убийства, самоубийства и оргии 
предшествовавшего года, — писал великий 
князь Александр Михайлович. — В августе 
1914 года это массовое помешательство до-
стигло кульминационной точки»20. 

Полагают, что накануне войны наибо-
лее реалистично указал на грозящую опас-
ность от столкновения с Германией лидер 
группы правых Государственного совета 
П. Н. Дурново, человек умный и независи-
мый. В  представленной в феврале 1914  г. 
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императору специальной «Записке»21 этот 
германофил предупреждал, что война вы-
годна только Англии, которая всегда реша-
ла свои задачи чужими руками. А посколь-
ку основная тяжесть европейской борьбы 
ляжет на Россию, возникнет ситуация, из-
вестная по Русско-японской войне: активи-
зируется оппозиция, провоцирующая рево-
люционную стихию. В результате «Россия 
будет ввергнута в беспросветную анархию, 
исход которой не поддается даже предвиде-
нию»22. Нечто подобное писал П. А. Сто-
лыпин в июле 1911 г.: война будет гибельна 
для России и династии23. Бывший премьер 
С. Ю. Витте считал, что «нынешняя вой-
на  — это единоборство Великобритании 
и Германии за мировую гегемонию <...> 
остальным державам суждено сыграть роли 
статистов в этой схватке»24. По некоторым 
данным, в 1912—1913 гг. руководство поли-
ции и жандармерии пришло к заключению: 
революция в виде массового вооруженного 
восстания неизбежна и состоится в бли-
жайшие годы; она может произойти при 
активном участии и поддержке войск  — 
не только нижних чинов, но и офицерско-
го состава, по типу революций в Турции 
(1909) и Португалии (1910)25. Однако для 
известного экономиста и предпринимателя 
П. П. Мигулина растущая экономическая 
мощь была гарантией от всех бед: он не до-
пускал даже возможности экономического 
кризиса, а алармистские заявления Витте 
считал «смехотворными»26.

Между тем перспективы «большой» 
войны для России определялись не аб-
страктными «темпами роста» ее экономики 

21 Некоторые исследователи сомневаются в подлинности этого документа. См.: Олейников Д. И. Проро-
чество: Вперед или назад? // Василий Федорович Антонов: Памяти учителя. М., 2015. С. 215—231. 

22 Дурново П. Н. Записка // Красная новь. 1922. № 6 (10). С. 187—188, 196.
23 Столыпин П. А. Переписка. М., 2004. С. 425.
24 Барк П. Л. Воспоминания последнего министра финансов Российской империи: 1914—1917. Т. 1. М., 

2017. С. 274—275.
25 Хутарев-Гарнишевский В. В. Противостояние: Спецслужбы, армия и власть накануне падения Рос-

сийской империи: 1913—1917 гг. М., 2020. С. 557—558. Как видно, российские охранители руководствова-
лись «прецедентным мышлением», совершенно не понимая природы российской революционности. 

26 Новый экономист. 1914. 17 мая. 

в целом, а органичностью ее внутреннего 
развития с одной стороны, характером ее 
взаимосвязи с мировым хозяйственным 
целым — с другой. В  этом смысле дисба-
ланс между сырьевым и индустриальным 
сектором экономики, между соотношени-

Член Государственного совета, статс-секретарь 
П. Н. Дурново. Петроград. 1915 г.
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1 См.: Heinsohn G. Söhne und Weltmacht: Terror im Aufstieg und Fall der Nationen. Zürich, 2003.

ЛИЦОМ К ЛИЦУ 
С БОЛЬШОЙ ВОЙНОЙ 

ГЛАВА 1
ЛИЦОМ К ЛИЦУ С БОЛЬШОЙ ВОЙНОЙ

Слагаемые взрыва

Современные исследователи обычно не 
замечают, что Первая мировая война воз-
никла в особых, ранее невиданных поли-
тико-социальных и культурно-ментальных 
обстоятельствах. Время ускорилось, люди 
уверовали в необратимость прогрессивных 
изменений и роста общественного богат-
ства. Начало войны не случайно оказалось 
связано с непомерными вожделениями и 
надеждами, причем не только в европей-
ских верхах. И на то были свои причины, 
которые смогли разглядеть немногие.

Войну предстояло вести не профессио-
налам и наемникам, а вчерашним мирным 
гражданам  — прежде всего крестьянам. 
Европейский конфликт стал «войной на-
родов» и «войной машин» одновременно. 
Люди традиционной культуры ощутили 
себя заложниками новейших достижений 
науки и техники. Предусмотреть послед-
ствия такой ситуации правители не могли.

В эпоху глобальных перемен полити-
ческие элиты, не говоря уже о народных 
низах, продолжали мыслить прежними — 
привычными, псевдоустойчивыми и якобы 
универсальными — абстракциями и поня-
тиями, а тем временем информационная ре
волюция обостряла и без того болезненное 
взаимодействие традиций и культур. Евро-
пейский мир вступил в новый век в усло-
виях невиданного демографического «пе-
регрева». Это обернулось впечатляющим 

омоложением населения и вместе с тем 
маскулинным «перекосом» социумов, осо-
бенно в городе. Последовал заметный подъ-
ем агрессивности низов1. Однако векторы 
ее в разных странах заметно расходились. 
В  Германии, проникнутой духом победы 
над Францией, рост общественного богат-
ства опережал рост народонаселения. До-
верие масс к государству росло, к социал-
демократии, становящейся все менее ради-
кальной, — падало. В России после 1905 г. 
пришлось выбирать между традиционным 
самодержавием и призраком народовла-
стия. Это был непростой выбор. 

Возникла ситуация, когда ожидания и 
запросы простых людей все больше опе-
режали уровень достигнутого достатка. 
В  результате промышленно-технологиче-
ского прогресса и роста общественного 
благосостояния былые социальные стра-
хи оказались заслонены иллюзией всемо-
гущества человека и спасительности его 
совместных действий с другими людьми. 
Средства массовой информации (пресса, 
телеграф, телефон, кинематограф) привели 
к разрыву реального и умозрительного в со-
знании людей — их образ мысли сделался 
авантюристичным, иммунитет против раз-
рушительных идей ослаб. Человек словно 
взялся заигрывать со своими страхами и 
иллюзиями. Мир уплотнился, массы стали 
более внушаемыми; техника в умах прос
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тых людей приобрела магическое качество 
(отсюда вера в «чудо-оружие»). Этому спо-
собствовала и невиданная социализация 
науки: ученые словно намеренно вышли из 
своих таинственных лабораторий, чтобы 
донести до профанов не подлежащие со-
мнению «истины». В Германии в действиях 
масс появился «совершенно неприемлемый 
элемент истерии и нигилизма», они «начали 
реагировать на чисто эмоциональном уров-
не» и при этом «питали множество полу-
осознанных иллюзий»2. Эта тенденция ста-
ла заметной и в России. Отмечалась еще 
одна характерная тенденция: повсюду, осо-
бенно в Германии, усилился милитаризо-
ванный стиль воспитания подростков3.

Европейские элиты оставались, однако, 
во власти старых — квазифеодальных — 
геополитических шаблонов. Это подталки-
вало к решениям и действиям, проверен-
ным опытом прежних веков. «Никогда еще 
не ощущалось столь разительного проти-
воречия между ожиданиями, внушенны-
ми теорией прогресса, и реальной истори-
ей», — отмечают исследователи4. При этом 
призраки грядущего «прогресса» девальви-
ровали ценность «маленькой» человече-
ской жизни. 

Сама демографическая ситуация незри-
мо подталкивала Европу к войне. Из всех 
воюющих стран (без колоний) Российская 
империя (без Финляндии) обладала наивыс
шей численностью населения — от 165,7 до 
175,1 млн человек 5. В Германии проживало 
65,1  млн, в Австро-Венгрии — 51,3 млн, 
тогда как в Великобритании — 45,4 млн, во

2 Рингер Ф. Закат немецких мандаринов: Академическое сообщество в Германии: 1890—1933. М., 2008. 
С. 534.

3 Kramer A. Dynamics of Destruction: Culture and Mass Killing in the First World War. P. 160—161.
4 Панарин А. С. Российская интеллигенция в мировых войнах и революциях ХХ века. М., 1998. С. 76. 
5 Демографы, опираясь на статистику отдельных ведомств, до сих пор не могут договориться, какова 

была точная цифра. См.: Иванова Н. А. Демографические и социальные процессы // Россия в годы Первой 
мировой войны: Экономическое положение, социальные процессы, политический кризис. С. 190. 

6 Там же. С. 191. 
7 Уэллс Г. Предсказания о судьбах, ожидающих человечество в ХХ столетии. С. 130. 
8 Поликарпов В. В. Русская военно-промышленная политика: 1914—1917. С. 14.
9 Шаров П. Влияние экономики на исход мировой войны. М.; Л., 1928. С. 35. 

Франции  — 39,4 млн человек6. Посколь-
ку число людей, населяющих Россию, на-
много превосходило совокупную числен-
ность жителей как своих потенциальных 
союзников, так и противников, первые мог-
ли с нескрываемой надеждой, а вторые с 
затаенным страхом задумываться о послед-
ствиях движения «русского парового кат-
ка» в западном направлении. Сознание лю-
дей отставало от реалий. «Предсказатели 
грядущего русского величия игнорируют 
тот факт, что значение численности армий 
сильно умалится <...> через прогресс меха-
ники», — еще в 1903 г. отмечал Г. Уэллс7.

Помимо демографического фактора ска-
зывался и предвоенный военно-промыш-
ленный бум, который оценивался по сово-
купным валовым показателям. Но были ли 
они гарантией роста военного могущества 
России? В мае 1914 г. министр торговли и 
промышленности С. И. Тимашев отмечал, 
что промышленность не может ответить 
на беспрецедентно выросшие заказы по 
программе военного судостроения, перево
оружения армии, постройки стратегиче-
ских железных дорог8. Между тем в Евро-
пейской России на 100 кв. км имелось лишь 
1,1 км железнодорожного пути — в 13 раз 
меньше, чем в Германии. Отставание по на-
сыщенности шоссейными дорогами было 
еще больше9. Было очевидно, что россий-
ским войскам будет «удобнее» воевать на 
чужой территории.

Возможно, российская транспортная 
сеть могла удовлетворить потребности 
фронта в случае кратковременной войны.
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Но затяжная война меняла ситуацию. При 
этом правительство не удосужилось вклю-
чить производство локомотивов, вагонов и 
рельсов в число оборонных приоритетов10. 
Со временем многие придавали этому упу-
щению роковое значение. 

Военные приготовления Российской им-
перии не только вдохновляли, но и нерви-
ровали. Из-за значительной, сравнительно 
с Западом, хозяйственной слабости (пре-
жде всего в силу низкого уровня произво-
дительности труда в сельском хозяйстве) и 
культурной отсталости населения удельный 
вес мобилизованных на войну в России со-
ставил лишь 9,4 %, тогда как во Франции —
20, в Германии — 19,5, в Австрии — 18,6, 
в Сербии — 16,5 %11. Трудно было обеспе-
чить необходимый баланс не только между 
живой силой и вооружениями, но и между 
целями войны и возможностями их реали-
зации. 

Так называемая эпоха империализма 
внесла в стратегическое мышление харак-
терные коррективы. Утратили свое значе-
ние прежние династические связи, расши-
рились возможности выбора союзников. 
Усилился соблазн решать геостратегиче-
ские проблемы путем сталкивания между 
собой потенциальных противников. В  об-
суждение вопросов войны и мира включи-
лась общественность. Стратегическое пла-
нирование испытывало сбои в силу субъ-
ективных предпочтений и общественных 
настроений. Европейский мир сделался 
взаимосвязанным, сытым и беспечным, что 
порождало желание «поиграть в войну». 
Это возбуждало политиков, становивших-
ся все менее уравновешенными и все более 
лукавыми.

10 Хейвуд Э. Дж. «Самый катастрофический вопрос»: Железнодорожное строительство и военная стра-
тегия в позднеимперской России // Русский сборник: Исследования по истории России. Т. VI. М., 2009. 

11 Иванова Н. А. Демографические и социальные процессы. С. 195.
12 [Романов А. М.] Великий князь Александр Михайлович. Воспоминания. С. 248.
13 Козенко Б. Д. Июльский кризис 1914 года в международных отношениях. Самара, 2003. С. 35.
14 Фромм Э. По ту сторону порабощающих иллюзий: Как я столкнулся с Марксом и Фрейдом: Дзен-буд-

дизм и психоанализ. М., 2010. С. 11, 13.

Так, перед самым началом военных 
действий кайзер предлагал Англии оста-
ваться нейтральной в обмен на то, что Гер-
мания ударит только по России и не будет 
нападать на Францию. Трудно сказать, что 
за этим стояло: то ли обычная дипломати-
ческая игра, то ли склонность кайзера к 
беспочвенным импровизациям, то ли при-
вычка скрывать свои реальные намерения. 
Похоже, он улавливал, что внутри Антанты 
не все гладко. Конечно, в Лондоне с гневом 
отвергли это предложение. Вместе с тем 
англичане готовы были подождать, если 
Германия двинет всю свою мощь против 
России. В  связи с этим появились фанта-
зии: «До полуночи 31 июля 1914 года бри-
танское правительство могло бы предотвра-
тить мировую катастрофу, если бы заявило 
о намерении вступить в войну на стороне 
России...»12 В конечном счете колебания и 
Лондона и Берлина разрешились сами со-
бой: кайзеру объяснили, что перенос удара 
с Франции на Россию приведет в расстрой-
ство уже запущенный военный механизм13. 

В свое время Эрих Фромм, ровесник 
ХХ  в., задавался вопросом: «Как это воз-
можно, чтобы разразилась война, когда все 
утверждали, что не хотят ее?» Его заклю-
чение казалось парадоксальным: всеобщая 
забота о мире не была истинной14. Евро-
пейцы устали от показного миролюбия. От-
выкли они и от революций: в большинстве 
стран (за исключением Испании, Франции, 
Германии) их не было с 1848 г. К тому вре-
мени в Европе складывалась единая фи-
нансовая система, базирующаяся на золо-
том стандарте и главной резервной валю-
те — английском фунте. Возникла иллюзия 
внутренней стабильности, основанная на
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неуклонном хозяйственном прогрессе. Ко-
нечно, это не отменяло экономического со-
перничества. И  англичане, и французы не 
допускали экспорта более дешевых и каче-
ственных германских товаров в свои коло-
нии. Это больно ударяло по психике немец-
ких производителей, однако не настолько, 
чтобы стать причиной мировой войны. 

С 1881 по 1905  г. в Европе ни разу не 
менялись границы между государствами. 
Фактически действовал безвизовый режим. 
Считалось, что теперь войны возможны 
только в колониях, потому мыслимый кон-
фликт должен был ограничиться морскими 
сражениями. Конечно, французы после по-
ражения 1870  г. задумывались о реванше, 
но для этого был нужен союзник. В  свою 
очередь для России после поражения от 
Японии вставал вопрос о «возвращении в 
Европу». 

Несколько десятилетий почти бескон-
фликтного развития Европы сопровожда-
лись нарастанием смутного ожидания и 
нетерпения как в элитах, так и в массах. 
Экономисты убеждали, что военные столк
новения минимизировались из-за межго-
сударственных финансово-экономических 
связей, а тем временем политики заключали 
явные и тайные союзы против «врагов» — в 
значительной степени мнимых. Если в про-
шлые века сознание элит опережало соци-
альную реальность, то теперь даже лучшие 
умы оказались не в состоянии предугадать 
последствия происходящих в мире измене-
ний. В  толще мироощущения народов на-
растал эмоциональный накал, связанный с 
ожиданиями то ли победоносной войны, то 
ли «справедливой» революции, то ли того 
и другого вместе. Утвердилось представле-
ние, что достигнутый «прогресс» был лишь 
преддверием «настоящей» жизни. Гумани-

15 Так, К. Лоренц ограничивается предположением, что импульсы агрессивности таятся внутри челове-
ческих сообществ, при этом человек, в отличие от хищника, лишен инстинктивного торможения внутриви-
довой агрессии. См.: Лоренц К. Агрессия (так называемое «зло»). М., 1994. С. 56—57.

16 Цит. по: Макмиллан М. Война, которая покончила с миром. С. 271. 
17 Панарин А. С. Российская интеллигенция в мировых войнах и революциях ХХ века. С. 77.

стический этос не выдерживал испытания 
нарастающей «механизацией» социальных 
отношений: исказилось само соотношение 
между жизнью и смертью. В Германии за-
говорили об «омоложении», «очиститель-
ной ванне», «выведении шлаков из организ-
ма» применительно к обществу в целом; в 
России вошли в моду художественные про-
изведения, воспевающие смерть, насилие, 
разрушение. Механизмы нарастания соци-
ального насилия изнутри пока не исследо-
ваны15. 

Уловить ситуацию смены эпох и откры-
ваемые ей перспективы вряд ли было в пол-
ной мере возможно. «Старая феодальная и 
все еще по преимуществу аграрная Евро-
па была величественна и космополитична 
<...> — отмечал философ Г. Кесслер. — Но 
эта Европа <...> старела и слабела, умира-
ла. И одновременно с этим нарождалось не-
что новое, молодое и полное энергии. <...> 
У одних это вызывало глухую боль, а у дру-
гих — сильнейшую радость»16. Противоре-
чивые эмоции блокировали аналитические 
способности. А  поскольку прогрессист-
ское воображение ориентируется на линей-
но-восходящее развитие, любые откаты в 
архаику списываются либо на случай, либо 
на «реакционные» силы17. Отсюда обилие 
конспирологических домыслов.

Несомненно, все великие державы по-
баивались непредсказуемых последствий 
войны. Но еще бóльшие опасения вызыва-
ла перспектива одностороннего усиления 
потенциальных противников. Более всего 
пугала Германия, активно добивавшаяся
не только господства на континенте, но 
и усиления своей военно-морской мощи. 
Именно фактор тотального страха оказал-
ся брошен на весы геополитического рав-
новесия, хотя со времен Тита Ливия было 
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известно: чем меньше страх, тем меньше 
опасность.

Нельзя сказать, что на дипломатиче-
ском уровне не предпринимались попыт-
ки к поддержанию «империалистического 
мира». С 1913 г. наиболее активными в этом 
отношении стали США. В. Вильсон, счи-
тавший, что голые факты не имеют значе-
ния, а важны лишь «человеческие мотивы и 
мнения»18, безуспешно пытался разобрать-
ся в происходящем в Европе. Госсекретарь 
У. Брайан с пылом баптистского проповед-
ника предлагал установить систему незави-
симого надгосударственного арбитража в 
межгосударственных спорах19 — Америке 
было выгодно прийти в Европу с оливковой 
ветвью. Попытки «передела мира» мирны-
ми средствами предпринял неофициальный 
представитель американского президента 
полковник Э. Хауз. Но и его усилия по на-
лаживанию переговорного процесса между 
европейскими странами (ради совместной 
«цивилизаторской» миссии в отсталых ре-
гионах мира) не принесли успеха. На кон-
тиненте руководствовались иной логикой. 
Наиболее предвзято отнесся к заокеанским 
предложениям германский кайзер. В  мае 
1914 г. Хауз сообщал президенту Вильсону 
из Германии: «Положение исключительное. 
Это милитаризм, дошедший до безумия». 
Основную вину он возлагал на Францию и 
Германию: «Тут слишком много ненависти, 
слишком много подозрительности». При 
этом отмечалось, что соглашение между 
Германией и Великобританией по вопросу

18 Фрейд З., Буллит У. Томас Вудро Вильсон: Двадцать восьмой президент США. М., 2017. С. 17. 
19 Шацилло В. К. США и Германия накануне Первой мировой войны // Актуальные проблемы истории 

Первой мировой войны. М., 2014. С. 38. 
20 [Хауз Э. М.] Архив полковника Хауза. Т. 1. М., 1937. С. 58, 60, 62—63.
21 Козенко Б. Д. Посредничество без кавычек: Миротворчество США 1914—1916 гг. // Первая мировая 

война: Дискуссионные проблемы истории. М., 1994. С. 74. 
22 Шацилло В. К. США и Германия накануне Первой мировой войны. С. 46—47. 
23 Turner L. C. F. The Russian Mobilization in 1914 // The War Plans of the Great Powers: 1880—1914 / Ed. 

P. M. Kennedy. L., 1979. P. 260—261.
24 Ультиматум включал в себя продуманный ряд пунктов, большинство из которых соответствовало 

юридическим нормам того времени, однако последний, настаивавший на участии в расследовании деятель-
ности террористов на территории Сербии, не мог не быть отвергнут независимым государством.

о морских вооружениях стало бы невыгод-
ным для самих Соединенных Штатов. На-
против, союз между США, Великобритани-
ей и Германией желателен для сдерживания 
России20. 

Планы американской стороны выгля-
дели как претензии на «мирную гегемо-
нию»  — в роли независимого арбитра21. 
Уже после начала войны, 30 сентября 
1914 г. (н.  ст.), Белый дом предпринял де-
монстративную попытку уговорить Берлин 
поставить подпись на договоре о между-
народном арбитраже, который уже подпи-
сали Великобритания, Франция, Испания 
и готовились подписать Россия, Швеция и 
Греция. Кайзер не ответил22. Обычные ди-
пломатические игры оказывались бесплод-
ными.

Николай II (возможно, с согласия 
В. А. Сухомлинова23) пытался «образу-
мить» Франца Иосифа демонстративны-
ми действиями. На следующий день после
австрийского ультиматума Сербии24 началь-
ник Генерального штаба Н. Н. Янушкевич 
вызвал к себе начальника мобилизацион-
ного отдела Главного управления Генераль-
ного штаба (ГУГШ) генерала С. К. Доб
ророльского и заявил о предстоящей мо-
билизации четырех округов — Киевского, 
Одесского, Московского и Казанского  — 
против Австро-Венгрии. Столь неожидан-
ное предложение могло исходить только 
от верховной власти — мобилизационный 
план такого не предусматривал, исходя из 
уверенности, что Германия выступит на
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Ход и итоги упорных боев

Победы не нуждаются в объяснении сво-
их причин, поэтому люди ищут их героиче-
ские следы даже там, где их не могло быть. 
«Война машин» заставляла забыть о славе 
былых сражений. Однако люди по-преж-
нему нуждались в рассказах о героях и их 
подвигах. И они появлялись, хотя по мере 
продолжения боевых действий «героями» 
двигало скорее отчаянное ожесточение, не-
жели готовность к самопожертвованию во 
имя высоких целей.

К исходу 1914 г. армии российского Се-
веро-Западного фронта удерживали пози-
ции от реки Пилицы по восточным берегам 
рек Равки и Бзуры до впадения последней в 
Вислу. Им противостояла 9-я армия А. фон 
Макензена. Ситуация была патовая: ни од-
ной из сторон не удавалось сбить против-
ника с занимаемых позиций. На линии от 
крепостей Осовец, Остроленка и Ломжа 
вдоль государственной границы до берега 
Балтийского моря ни русская 10-я армия, 
ни германская 8-я армия также не могли до-
стичь успеха. Небольшие, по российским 
понятиям, речки стали символизировать 
упорство и высокий боевой дух против
ников. 

От Пилицы до впадения реки Ниды в
Вислу располагались 4-я и 9-я армии Юго-
Западного фронта, против которых оборо-
нялись германская армия Р. фон Войрша и 
две австро-венгерские армии. Южнее Вис-
лы фронт разделял русские и австро-вен-
герские войска. Кроме того, части русской 

11-й армии блокировали крепость Пере-
мышль. Попытки австро-венгерских войск 
отбросить русских к Ивангороду и Львову 
не приносили успеха. 

Возникновение подобной ситуации бы-
ло предопределено стратегическими обы-
чаями прошлых войн. Очевидно, что так-
тика оборонительного боя ранее не разра-
батывалась ни в одной из армий. Войскам 
полагалось наступать, переход к обороне 
рассматривался лишь как средство измо-
тать врага и собрать силы для новых атак. 
Соответственно, зная о наступательных на-
мерениях противника, русское командова-
ние могло лишь требовать от своих коман-
диров «удерживать занимаемые позиции 
во что бы то ни стало». При этом создание 
укрепленных полос большой глубины не 
практиковалось. Отсюда громадные потери 
при «топтании на месте».

На Кавказском фронте ситуация была 
более благоприятной для российской сто-
роны. Ликвидация угрозы османского втор-
жения дала возможность провести реорга-
низацию войск для развития последующих 
операций. Вновь сформированный штаб 
командующего армией теперь не сдержи-
вал инициативу нового командующего  — 
Н. Н. Юденича, который мог действовать 
без оглядки на кавказского наместника 
И. И. Воронцова-Дашкова и его аппарат в 
Тифлисе. 

Однако подавляющее превосходство 
русских войск было использовано далеко 
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не полностью. Наступательным действи-
ям помешали затянувшиеся холода (до мая 
1915 г. перевалы были занесены снегом), а 
также действия османских отрядов и по-
встанцев в Батумской области и боязнь 
распространения тифа. В равной мере ска-
зывалась завышенная оценка противника, 
были опасения перехода Персии на сторону 
Центральных держав. К тому же в феврале 
началась десантная операция союзников в 

1 Айрапетов О. Р. Участие Российской империи в Первой мировой войне: 1915. С. 158.
2 РГВИА. Ф. 2350. Оп. 1. Д. 174. Л. 21.

Дарданеллах, соответственно вставал во-
прос о перспективах действий российских 
войск на Босфоре1. Так, к апрелю в Сева-
стополь были перевезены соединения 5-го 
Кавказского армейского корпуса и 20-я пе-
хотная дивизия2.

На Западе положение было сложнее. Ко-
мандующий Юго-Западным фронтом
Н. И. Иванов и начальник штаба М. В. Алек-
сеев 31 декабря 1914 г. (13 января 1915 г.)

Расчет русского станкового пулемета Максим. 1914—1915 гг.
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направили в Ставку доклад, в котором вновь 
доказывали, что сил для наступления нет, а 
противник, по агентурным данным, акти-
визируется. Поскольку войска в Восточной 
Пруссии были втянуты «в безнадежную 
борьбу», главный удар удобнее всего было 
нанести с левого берега Вислы3 — именно 
здесь германские войска были перемеша-
ны с более слабыми австро-венгерскими, 
а успешные действия могли бы вывести 
русские войска к Силезскому угольному 
бассейну. Кроме того, на этом участке со-
хранялся ощутимый перевес сил: у рус-
ских было 173 563 штыка, 29 062 шашки и
896 орудий4 (у противника  — 151  048 пе-
хотинцев, 13 862 кавалериста, 809 орудий)5.

Генерал-квартирмейстер Ставки 
Ю. Н. Данилов 3 (16) января 1915  г. в до-
кладе начальнику Штаба Верховного глав-
нокомандующего Н. Н. Янушкевичу пред-
ставил положение армии как «достаточно 
прочное»6. По его мнению, переход к мас-
штабным операциям был возможен только 
к апрелю, когда будет преодолен дефицит 
артиллерийских боеприпасов и винтовок и 
прибудет обученное пополнение (досроч-
ный призыв 1915  г.), способное покрыть 
существующий некомплект в полмиллио-
на солдат. Со стороны австро-венгерских
войск активности не ожидалось, считалось, 
что у них начинается «разложение». Рас-
считывали и на то, что германские войска 
будут скованы французским наступлением. 
Берлинскому направлению Данилов отда-
вал предпочтение перед наступлением на 
Вену и Будапешт, но считал, что прежде, 
уже в феврале, необходимо «категориче-
ски» решить вопрос с Восточной Пруссией. 
Наиболее перспективным направлением он 

3 Стратегический очерк войны 1914—1918 гг. Ч. 3. М.; Пг., 1923. С. 42.
4 РГВИА. Ф. 2003. Оп. 2. Д. 364. Л. 267—270, 345—348. 
5 Österreich-Ungarns letzter Krieg 1914—1918. Bd. 2. Wien, 1931. S. 114—116. 
6 Стратегический очерк войны 1914—1918 гг. Ч. 3. С. 34—35.
7 Там же. С. 36, 38—40.
8 РГВИА. Ф. 2019. Оп. 1. Д. 38. Л. 98—99.
9 Стратегический очерк войны 1914—1918 гг. Ч. 3. С. 42—45.

считал движение в направлении к Зольдау и 
Ортельсбургу7.

Одновременно начальник штаба Севе
ро-Западного фронта В. А. Орановский 
предложил Н. В. Рузскому провести опе-
рацию, способную повлечь за собой пере-
группировку германских войск, т.  е. в том 
числе их неизбежное ослабление. Для этого 
предстояло двинуться в пределы Восточ-
ной Пруссии на Ортельсбург, Вилленберг, 
Найденбург и Зольдау и далее на север. На 
подготовку операции Орановский отводил 
одиннадцать дней8.

В Ставку в Седлец 4 (17) января при-
были Н. В. Рузский, В. А. Орановский и 
генерал-квартирмейстер Северо-Западного 
фронта М. Д. Бонч-Бруевич. Первый вы-
ступил с предложением удара на Млаву,
Зольдау, Ортельсбург, мотивируя это тем, 
что к наступлению на действительно вы-
годном направлении (на Опочно и Петро-
ков) его армии будут готовы не скоро, а 
предлагаемый удар можно провести без 
передислокации, используя наличные силы 
и резервы Ставки. Что же касается против-
ника, то он считал, что немцы продолжат 
наступать на Варшаву. На следующий день, 
5  января, Верховный главнокомандующий 
утвердил предложение Рузского9.

Действительно, если попытки перехва-
тить инициативу на Бзуре, Равке и Пилице 
русским войскам не удавались, то на млав-
ском направлении обе стороны с порази-
тельной легкостью как захватывали пози-
ции друг друга, так и отдавали их — успех 
зависел от своевременности подкреплений. 
Мощный удар на север должен был разре-
зать вражескую группировку. Практически 
это было возвращением к плану августа 
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1914  г., однако теперь инициатива переда-
валась южной группировке войск.

Между тем к 18 (31) января германское 
командование сосредоточило на участке 
прорыва 6 дивизий (до 40  000 бойцов) и 
92 батареи с 596 орудиями, из них 150 тяже-
лых (включая две австрийские 30,5-см мор-
тиры). Было заготовлено 18  000 снарядов, 
снаряженных слезоточивым газом и хло-
ром10. В  результате упорных наступатель-
ных боев к концу января русские войска
потеряли 7911 убитыми (из них 83 офице-
ра), 12 248 пропавшими без вести (45 офи-
церов), 20 614 ранеными (337 офицеров)11. 
Противник потерял убитыми 57 офицеров и 
2584 солдата, пропавшими без вести 4 офи-
цера и 1308 солдат, ранеными 79 офицеров

10 Постников Н. Д. Убитые на Равке. М., 2016. С. 80, 191.
11 Подсчитано по: РГВИА. Ф. 2110. Оп. 2. Д. 20. Л. 52—57, 75—76.
12 Kriegsgeschichte des Reserve-Infanterie-Regiment 225 (Kriegstagebuch). Goerlitz, 1928. S. 55.
13 Morgen C. von. Meiner Truppen Heldenkaempfe. S. 48. 

и 6811 солдат. Командование германского 
Восточного фронта посчитало задачу вы-
полненной  — силы русских перед реша-
ющим наступлением были скованы. При-
бывший 25 января (7 февраля) на фронт 
Вильгельм II поздравлял войска с победой 
и раздавал награды12. Но разочарование 
военачальников также было велико. «Атаки 
9-й армии восточнее Равки принесли пре-
красный тактический успех, но прорыв не 
был, однако, достигнут. Впервые приме-
ненные химические снаряды не привели 
к ожидаемому эффекту. Пленные русские 
жаловались на слезотечение, головную 
боль, но не были выведены из строя»,  — 
констатировал генерал-лейтенант К. фон 
Морген13.

Русский самолет-бомбардировщик «Илья Муромец». Яблонна. Зима 1914/15 г.
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